Lire avant d'écrire
La plupart des auteurs autobiographiques passent trop vite de la relecture à l'écriture. Ralentissez. Lisez les journaux d'abord — tous, ou autant que vous en avez. Prenez des notes sur les thèmes, les images récurrentes, les questions que vous tourniez et retourniez, les personnes qui reviennent.
La passe de lecture fait un travail structurel même quand elle ressemble à de la procrastination. Vous laissez le motif de votre propre vie remonter à la surface. Certains motifs vous surprendront. Ces surprises sont généralement là où se trouve le livre.
Trier le matériau par fil conducteur, pas par date
Un récit autobiographique organisé strictement par chronologie se lit souvent comme un journal. Un récit organisé par fil conducteur — la question ou la pression qui conduit tout le livre — se lit comme une histoire. (La technique se généralise : une prémisse forte pour la fiction fait le même travail qu'un fil conducteur pour l'autobiographique — toutes deux nomment la pression qui permet aux scènes de mériter leur place.)
Choisissez le fil d'abord. Ce peut être une relation, une perte, une guérison tranquille, une question morale qui a pris vingt ans à se résoudre. Triez ensuite le matériau du journal dans le fil plutôt que dans les mois. Certains excellents matériaux ne rentreront pas dans le fil ; ils appartiennent peut-être à un autre livre.
Décider de la question que pose le récit
Chaque récit autobiographique publié pose une question. « Que devais-je à ma mère et que me devait-elle ? » « Comment ai-je continué après le diagnostic ? » « Quand ai-je arrêté de prétendre être quelqu'un que je n'étais pas ? »
La question n'est pas le sujet. Le sujet est ce dont parle le récit. La question est la raison pour laquelle le lecteur continue de lire. Sans question, le matériau du journal dérive. Avec une question, chaque extrait gagne ou perd sa place dans le manuscrit.
Résister à la dérive confessionnelle
Les journaux sont confessionnels par nature ; ils ont été écrits pour un seul lecteur. Un récit autobiographique est écrit pour des inconnus. Les inconnus ne veulent pas tout : ils veulent les parties façonnées en sens.
Quand un passage semble puissant parce qu'il est privé, c'est peut-être le signe qu'il relève du journal, pas encore du récit. Le test : cette scène aiderait-elle un lecteur qui ne vous connaît pas à comprendre le fil ? Si oui, gardez-la. Si non, elle est peut-être sacrée pour vous, mais elle ne mérite pas encore sa page.
Façonner les entrées de journal en scènes
Une entrée de journal est un enregistrement. Une scène autobiographique est une petite histoire : un moment avec détail sensoriel, dialogue et tournant intérieur. La plupart des passages de journal sont trop compressés ou trop discursifs pour fonctionner comme scènes sans travail. (Pour la question de voix qui se pose sous chaque scène autobiographique, les exercices pour trouver la voix des personnages se transposent directement.)
Choisissez les entrées aux matériaux sensoriels les plus forts et réécrivez-les en scènes. Ajoutez ce dont vous vous souvenez maintenant et que le journal n'avait pas noté. Le travail de l'auteur autobiographique est de rendre le moment pleinement, en utilisant à la fois l'enregistrement de l'époque et la perspective de la distance.
Tenir ensemble la voix plus jeune et la voix plus âgée
Une erreur courante du récit autobiographique est de laisser seule la voix plus jeune parler (revivre sans réflexion) ou seule la voix plus âgée parler (faire la leçon sans scène). Le livre vit dans l'espace entre les deux.
Laissez le moi plus jeune agir et sentir ; laissez le moi plus âgé interpréter, mais rarement. La voix plus âgée est plus puissante quand elle est rare. Deux ou trois phrases de distance après une scène vive peuvent porter plus de sens que dix paragraphes d'analyse.
Construire des personnages réels et un monde de travail
Un récit autobiographique a des personnages. Votre mère, votre sœur, l'ami qui s'est présenté, le médecin, l'inconnu dans le bus. Construisez-les comme des personnages de fiction : détails distinctifs, quelques gestes caractéristiques, leur façon de parler.
Les outils qui gardent une liste structurée de personnes et un monde de travail à côté du brouillon (le panneau People de Muze Writer fait cela pour les auteurs autobiographiques, avec le même échafaudage que les romanciers utilisent pour les personnages) facilitent la cohérence de ces portraits à travers un long livre. La cohérence rend les personnes réelles pour le lecteur. C'est l'illusion la plus importante du récit autobiographique.
Finir un mauvais brouillon avant de demander à quelqu'un de lire
Le récit autobiographique expose plus que la plupart des formes, ce qui pousse les auteurs à solliciter des retours trop tôt. Résistez. Finissez un brouillon complet du livre entier avant de le montrer à qui que ce soit. Les premiers retours devraient porter sur la forme entière, pas sur les trois premiers chapitres.
Ce qui est difficile dans l'autobiographique, ce n'est pas seulement l'écriture. C'est de rester avec l'écriture assez longtemps pour découvrir de quoi parle vraiment le livre. Les vieux journaux peuvent aider — mais seulement si vous les laissez être du matériau, pas un script.